随笔 · 最高 · 2025-07-06 · 湖南
Essay · Highest · 6 Jul 2025 · Hunan
最高 / 随笔 / 中文 / 字数 345
写给司屠女儿的一封心情记录：一本从未读完却深爱着的《金阁寺》，以及爱如何可以盲目、任性、甚至缺席。这是一次关于迟迟不愿翻开某本书的自我剖白。
Highest / essay / Chinese
A note for Situ's daughter: a beautifully bound copy of Mishima's "The Temple of the Golden Pavilion" that the narrator adores without ever reading. Love can be blind, stubborn, even absent—this short piece turns that hesitation into a confession.
司屠的女儿长大了，我想发挥作为她爸朋友的影响，给她买了一本装帧漂亮的《金阁寺》。这是我已经喜欢了好多年的小说。喜欢到已经这么多年过去了，其实，我还没有读过里面的内容。
当年，我也还没长大的时候，我很喜欢三岛，读过他大部分作品，但因为大家都爱读《金阁寺》，我偏偏不读。后来，接触过很多知识渊博的艺术家，他们说《金阁寺》是三岛最好的作品。我就上网查过这本书的好多信息，我是喜欢的，可我总觉得我没准备好，我舍不得去阅读里面的内容的，所以，对它的这份喜欢一直放在我心里。
直到今天，这份放在心里的喜欢，我每隔一段时间还会想起，或许我再也不会读它了，但它可能会成为我最爱的书。不读金阁寺，而爱金阁寺，你能感受到吗？我觉得啊，爱可以是盲目的，可以是不讲寻常的，也可以是常常不出现的。
湖南2025-07-06
Full English translation forthcoming。Rights & print queries: zhangzhaohao994@gmail.com.