我和 Mia 都是矿泉水品鉴俱乐部（MWGC）的元老级成员，日常都爱喝 GB8537。最近 MWGC 常常讨论一个新的矿泉水品牌——泉阳泉。它号称“水中茅台”，不是小厂出的，泉阳泉还是上市公司。京东上一瓶 600 毫升，大约 1.8 元。因为我们都还没品鉴过（南方买不到），Mia 就在京东搞了一箱 24 瓶，还特意买了它的长白山版，长白山天然矿泉水有国家地理认证，执行标准是 GB20349-2006，是中国唯一的 20349。水质太出众，以至于他们不想和一般的 GB8537 混在一起，要单独的标准。

因为这箱水是要放车上喝的，就让快递员把水放在我们小区的物业中心。我和 Mia 开车去拿，物业中心不大，零零星星站着几位工作人员。我们走到提货柜，一眼找到泉阳泉。我弯下腰提了箱子的一侧，等着 Mia 抬另一侧。看她杵着不动，我说：“来帮着抬一下。”

Mia 说：“你一个人提不就好了吗？”

我说：“重。”

她没反应，我就松开手站直看着她。她停顿了一下，不看我，气冲冲走到箱子边，双手把 24 瓶装的泉阳泉提起，又马上扔在地上，抬头问我：“这很重吗？”说完转身向门口的车走去。

我看着她的背影，又看地上的泉阳泉。物业中心安静极了，那句“这很重吗？”声音明明不大，却在空气里盘旋。这！很！重！吗！那一刻我像被地板吸住，有点凝固，生气之外还有丢脸。

看她坐上车，我停了停，还是在物业人员的注目礼中把那箱水搬上车。坐进车里，我们都不说话。我想，只有二十米的距离，为什么她不能一起抬呢？平时我会替她做很多更费心的事，为什么这件事她不愿意？

我想，如果和任何人一起提这一箱水，不少人会主动来抬。就算我邀请，别人也会愿意。为什么她不愿意，还要摔在地上？我试图给她找个善意理由：也许她觉得一个人就能搞定。但如果我觉得自己能搞定，我会主动说“我来就好”，而不是让别人去一个人抬。这种事只适合主动关系，不能被动，不然不体面。这个理由说不通。

找不到合理的理由，我只好想，她心里有怨气。这怨气不是凭空来的，她想要一个会主动扛起一箱水的男朋友，甚至她认为大部分男人都会主动扛。她气的就是当时我不是那样的人。她的怨气传到我心里，我的怨气比她更重。

我是爱快乐的人，不想一直哀怨。既然暂时改变不了她的想法，就试着改变我的观念。我想到以前吵架，弟弟问我为什么总要和 Mia 吵。我说是她要吵，我也不想。弟弟说他很少和女朋友吵，吵赢吵输都没好处，不重要的事随她。那时我豁然开朗：这些事不重要。可今天我突然意识到，我们人生中的重要之事完全不同。

我的日常哪有什么重要的大事？台湾、房地产，那些有别人操心。我只在意晚上吃什么。弟弟的逻辑曾让我通透，但现在发现，我们生活里越简单的事反而越重要。

弟弟的说法还是太“弟”了。我又想，如果和我爸说，他会觉得我太小气。他甚至听都不会听完，就说：“我不想听，这么点小事，干嘛和女朋友争输赢？”问题在于他们都觉得这不重要。

我和爸爸聊关系反思，他会问为什么这么简单的事我还要想？现在很多时候我不问了，因为我知道他会怎么说。如果我把今天的事讲给他听，他会说我生气不对，水应该我一个人抬。他的世界就是男权的，而我相对平权。聊吵架反思，他会叫我别想，要大气点，想这些没意义。

可是，我不去想就很大气吗？若这些没有意义，那我该想海德格尔还是萨特？难道只有哲学家才配思考没意义的事？

郁闷。

和 Mia 在一起这么久，常常因为这类事吵。我们能和好，并不是因为我能理性拆解视角、通过沟通找到最优解。慢慢我发现沟通解决不了我们的问题。她不喜欢谈这些，觉得没什么好聊。如果我一直烦她，她会敷衍地同意，表面认可，却不会真的那么想。

她会等事情过去，情绪过去。她知道我也没法一直保持怒火。她几乎不会来宽慰我，也不多聊，等我情绪过去就没事了。情绪终究会过去，人都一样。我们能在一起这么久，很大程度因为“不沟通”。有问题一定不能沟通。沟通只会让一个人屈服另一个人的观念。说再多等于没说，不说话看起来安静，其实能把很多声音放大。沉默是最好的答案，时间和风会带走问题。

她不爱想这些，也不爱聊，更不会分析情绪来源。如果不开心，她会打游戏或刷短视频去麻痹。如果她和我一样爱思考，我们可能把恋爱搞成辩论赛，或许早就各执一词然后分开。因为我分析吵架，是想找到最优解，可最优解有成千上万个。我辛苦找到的最优解就是我的真理，她的真理是她的。若我们都捧着“绝对真理”，那我们的真理必定相悖。我就是我，她就是她。

前面不是 cue 了萨特吗？越思考越明白，他人即地狱。大多数人看似幸福地过一辈子，说好听是包容，不好听就是稀里糊涂。我太认真了。在这箱泉阳泉面前，我太认真了！

2025-03-16 湖南